Réquiem para os Warren: há uma assombração conservadora em Invocação do Mal

Atenção: este texto pode, ou não, ser sobre Invocação do Mal: O Último Ritual (descubra!). Ele contém alguns detalhes da trama, mas sem spoilers.
Em algum lugar da Pensilvânia, entre os anos de 1974 e 1989, Jack e Janet Smurl viveram um verdadeiro inferno em sua casa. Começaram os barulhos estranhos, então se levantaram os odores fétidos, os objetos se moviam e o cão da família ficou com estranhamento agressivo. Sinais de casa velha? Não! Criação ruim do cachorrinho? Jamais! Assombração.
Com o passar do tempo tudo piorou; em um dos casos, uma das filhas da família chegou a afirmar que estava sofrendo abusos sexuais por uma presença invisível. Desesperados, os Smurl buscaram ajuda da mídia. Isso atraiu a atenção dos demonologistas Ed e Lorraine Warren, que chegaram ao local em 1986. Eles concluíram que quatro entidades habitavam a casa. O basiquinho: três espíritos humanos e um demônio que manipulava os demais. Mas, apesar dos esforços (exorcismos e orações, claro), não conseguiram resolver o caso completamente. Não é bem isso o que acontece em Invocação do Mal: O Último Ritual, que chega aos cinemas brasileiros no dia 5 de setembro.
O filme marca o retorno de Patrick Wilson e Vera Farmiga como os Superortodoxos favoritos da cultura pop, mergulhando novamente em um dos casos mais controversos da carreira de casos controversos do casal. Desta vez, encerrando a trajetória dos demonologistas no cinema, com uma investigação carregada de tensão, fé e dilemas sobrenaturais que ecoam até hoje.

A bem da verdade, talvez não tenhamos nada de muito de novo para falar sobre o capítulo final da franquia (de 10 filmes, uau!) iniciada por James Wan em 2013. Derivativo e perdido são adjetivos já bastante usados para falar desses filmes que podem ou não divertir, dependendo do quanto estiver disposto. Mas há algo aqui que me chamou atenção e já estava maturando na minha mente desde o terceiro filme da série original, A Ordem do Demônio (2021).
Refrescando um pouco sua memória: o caso que ficou conhecido como "The Devil Made Me Do It", envolvendo Arne Johnson, ganhou notoriedade por ser a primeira vez na história dos Estados Unidos em que um réu tentou usar a possessão demoníaca como defesa para um assassinato. Em 1981, Arne matou seu senhorio, Alan Bono, e disse que estava possuído por um demônio. A alegação foi fortemente promovida por nossos caros Ed e Lorraine Warren. A defesa de Johnson, que tentava isentar o réu de responsabilidade pelo crime, se apoiava no pânico satânico que tomava conta da sociedade americana na época. Os Warrens, aproveitando-se desse clima de medo e desinformação, ajudaram a construir uma narrativa onde o diabo era o responsável pelos atos do réu. Essa história foi usada como munição para tentar convencer o público e o tribunal de que Johnson não tinha controle sobre suas ações, alimentando ainda mais o medo coletivo de forças demoníacas em uma sociedade altamente religiosa e alarmada com qualquer ameaça à ordem tradicional.

Voltemos para 2025, especificamente para o programa De Frente com Blogueirinha. Ao relatar sua experiência na Igreja Universal, Andressa Urach usa a expressão “sequestro da fé”. De acordo com ela, líderes espirituais usam a crença das pessoas para manipular comportamentos e até justificar explorações financeiras. Esse conceito aponta para quando a fé, que deveria ser uma força de apoio e espiritualidade, é cooptada e instrumentalizada para controle e lucro, desviando-se do propósito original de acolhimento. O relato de Urach chama atenção justamente porque mostra, de forma pessoal e direta, como esse tipo de manipulação pode impactar vidas inteiras. Lembra algo?
Muito antes do primeiro Invocação do Mal pipocar nos cinemas, os Warren já eram nomes bem conhecidos. Fundador da New England Society for Psychic Research (NESPR), Ed se autodenominava demonologista e afirmava ter experiência em confrontar forças sobrenaturais. Já Lorraine se apresentava como clarividente e médium, alegando a capacidade de sentir e comunicar-se com “presenças”. No entanto, muitos de seus casos mais famosos são amplamente questionados, com críticas sobre a falta de provas científicas e evidências concretas.
O casal era frequentemente acusados de manipular testemunhos e distorcer fatos para criar uma narrativa sensacionalista, que os ajudaria a lucrar com livros, palestras e, agora, filmes baseados em suas "investigações". Fotografias manipuladas, gravações duvidosas e relatos sem qualquer embasamento eram parte das maquinarias para convencer o público da veracidade de suas alegações. Apesar das controvérsias e das acusações de exploração financeira, os Warrens conseguiram criar uma legião de seguidores e se tornaram figuras centrais no imaginário da investigação paranormal. Não sobrou espaço nem para o Scooby-Doo.
A ênfase aqui, além de “provas”, é a palavra “ciência”.

Ao terminar de maneira semiépica (não é tão legal quanto o clímax do segundo filme), O Último Ritual se despede dos personagens com alguns letreiros na tela. Entre eles, o mais gritante, afirma que o casal foi perseguido por homens da ciência, mas nunca tiveram sua fé abalada. As perguntas que ficam são: filmes de terror precisam ser calcados em realismo? Não podemos encarar as narrativas dos Warren de maneira fantasiosa? Não podemos apenas acreditar? Precisamos ser tão céticos?
E são excelentes perguntas! Mas, para respondê-las, precisamos pensar um pouco mais sobre a tensão entre discurso e representação. Antes, vamos ao básico.
O conceito de pós-verdade descreve um cenário em que os fatos objetivos e as evidências científicas têm um papel secundário frente às emoções e crenças pessoais na formação da opinião pública. Em um mundo de pós-verdade, as verdades relativas ganham mais peso do que a objetividade, e a percepção de cada indivíduo sobre o que é real passa a ser influenciada, muitas vezes, por suas convicções ideológicas ou sentimentos, em vez de dados concretos. Esse fenômeno é especialmente visível nas redes sociais, onde as informações circulam sem a mediação crítica e a verificação dos fatos, permitindo que mentiras e desinformação se espalhem rapidamente.
Um exemplo bem simplista e bastante esdrúxulo: você já ouviu falar das Gaylors?
“Gaylor” é o nome dado à comunidade de fãs que especula sobre possíveis experiências ou relacionamentos homoafetivos de Taylor Swift, sustentada por interpretações de suas letras, símbolos e escolhas estéticas, ainda que sem confirmação da própria cantora. Poderia até ser uma boa piada interna de fandom, se parte desse grupo não acreditasse fielmente na narrativa. Alguns fãs que seguem a teoria Gaylor estendem essa lógica também para o relacionamento atual de Taylor com o jogador de futebol americano Travis Kelce, interpretando-o como mais um possível arranjo de imagem pública, uma espécie de “lavender wedding” que reforçaria a heteronormatividade da cantora diante da mídia, enquanto suas supostas experiências queer permaneceriam sugeridas apenas em códigos para os fãs mais atentos. Ou seja, aqui não importa mais o que é real ou não na vida privada da cantora. Quem QUER acreditar, VAI acreditar.
Por isso, a pós-verdade não é apenas uma questão de distorcer ou manipular fatos, mas de criar uma realidade alternativa. Esse ambiente facilita a ascensão de discursos populistas, que apelam diretamente ao emocional e ao senso comum das pessoas, frequentemente em detrimento da complexidade e da verdade factual. Assim, vivemos uma transformação significativa na forma como a sociedade lida com o conhecimento e a verdade, tornando-a mais suscetível à manipulação e à polarização ideológica.
Você lembra da ênfase da palavra REAL nestes filmes?
Está no pôster, no material promocional, é dita e mostrada diversas vezes ao longo dos próprios minutos mostrados em tela. Nas entrevistas com diretores, roteiristas, jornalistas e até atores. A própria Vera Farmiga andava pra lá e pra cá de braços dados com Lorraine Warren, quando esta ainda estava viva. Eles querem que você encare essas histórias como REAIS. É aqui que entra o problema: a narrativa construída pelos filmes de Invocação do Mal nos mostra como o entretenimento é uma ferramenta poderosa para moldar a percepção pública.

Ed e Lorraine Warren não aparecem apenas como demonologistas, mas como um casal que encarna um ideal familiar norte-americano tradicional: unidos, devotos, altruístas e guiados por uma fé inabalável. Livres de erros e perseguidos pelos “homens da ciência”. Essa representação ultrapassa o horror sobrenatural e toca em valores culturais mais amplos, reforçando a noção de que a família estruturada, heteronormativa e religiosa é o principal escudo contra o mal e a desordem.
É uma construção simbólica que dialoga diretamente com o discurso da extrema direita fundamentalista religiosa, que se apoia na ideia da família “tradicional” como pilar da sociedade e como resposta às incertezas do mundo contemporâneo. Quando revisitamos a crença dos Warrens dentro da narrativa, ela logo soa anacrônica e até mesmo ridícula diante de uma sociedade pós-moderna cada vez mais cética, que relativiza certezas absolutas e encara a fé como construção cultural. O enquadramento temporal nos anos 1970 e 1980 intensifica essa tensão: em meio à contracultura, ergue-se também a ascensão do conservadorismo Reaganista*, que transforma a moral cristã em trincheira política e o conceito de “família” em arma.
*“Reaganista” refere-se ao conservadorismo promovido pelo o presidente Ronald Reagan nos anos 1980, marcado por moral tradicionalista, livre mercado e forte alinhamento religioso-político.
Sob essa ótica, os Warrens passam a operar como símbolos paradoxais no cinema atual; ora caricaturas de uma fé ultrapassada, ora fantasmas de uma resistência carola delulu que insiste em sobreviver mesmo em plena era da dúvida. E ao promover a ideia de que a verdade científica é uma ameaça à moral e à fé, esses filmes ressoam com o crescente movimento anti-intelectual nos Estados Unidos, que é alimentado por figuras tão ruins quanto o próprio Demônio.
Bauman, ao discutir a modernidade líquida, descreve como a incerteza social abre espaço para explicações simplistas. Ao mesmo tempo, essas narrativas ajudam a alimentar um ciclo perigoso: em um mundo onde as evidências científicas são desacreditadas em favor de narrativas ideológicas, as sociedades correm o risco de retroceder para um modelo de governança autoritário, onde o racionalismo é subjugado ao medo, à ignorância e à manipulação. E essa dinâmica foi explorada tanto pelos Warren, quanto pela Extrema Direita, que trocou as possessões demoníacas pelas mamadeiras de piroca.
Isso tudo foi construído pra dizer que é particularmente muito esquisito ver esse tipo de filme sendo produzido em 2025. Uma pandemia e a eleição de figuras quase hitleristas depois, o tom doce e catequista dos Warrens soa não apenas deslocado, mas também pouco bem-vindo no clima político atual. É curioso notar como uma franquia que começou de forma quase singela, com ecos de horror gótico e atmosférico, tenha se transformado em algo cada vez mais ultrapassado, carregado de uma moral conservadora que ressoa mais com sermões dominicais do que um bom cinema de shopping. E isso se estende por todas as 2h15min de filme, partindo da cena inicial que mostra Deus trazendo um bebê natimorto de volta à vida, enquanto médicos incompetentes assistem incrédulos o milagre sem fazer nada. O tom é cortante e direto.
O mais inquietante é perceber como o terror mainstream parece ter se alinhado às paranoias americanas modernas, sem nem sempre oferecer um contraponto crítico à elas. Mas são os ossos do ofício; o terror sempre responde ao medo de seu tempo.
Para concluir esta tese: Invocação do Mal 4 não é bom. Quer ver um bom filme dessa franquia? Reveja o primeiro.

![[Artigo] Aquilo que devora seus pais](https://static.wixstatic.com/media/fcae61_82f00b582577464a9a96e816b81fc6a9~mv2.jpg/v1/fill/w_980,h_551,al_c,q_85,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/fcae61_82f00b582577464a9a96e816b81fc6a9~mv2.jpg)


https://kuwinvip.life/ khiến mình quan tâm đến cách chức năng đăng ký nằm trong hành trình khi mình đang tìm hiểu các khu vực chính. Mình đi từ Slot sang Casino rồi mở phần tạo tài khoản để xem cách hệ thống chuyển từ nội dung sang một chức năng cá nhân. Phần này tạo thành một nhánh riêng nên mình dễ nhận biết sự thay đổi trong mục đích sử dụng. Sau đó, mình tìm Bắn cá từ những điểm điều hướng đang có để tiếp tục thay vì quay lại đúng tuyến trước. Qua trình tự này, mình hiểu rõ hơn vị trí của chức năng tài khoản trong tổng thể và cách mình có thể chuyển giữa các lớp…
https://okok333.com/ làm mình quan tâm đến cách các chi tiết trong Bắn cá khiến phần hình ảnh thay đổi liên tục theo tình huống. Mình thường chú ý cá nhỏ trước, rồi cá mập hoặc rồng vàng lại tạo những điểm nhìn nổi bật hơn khi xuất hiện. Khóa mục tiêu cũng khiến cách mình theo dõi màn hình khác với lúc quan sát tự do. Các lựa chọn từ TP và MG bổ sung thêm sự đa dạng cho khu này. Khi chuyển sang Game bài với Xì dách, cảm giác lại gọn và tập trung theo một hướng khác. Mình thấy sự tương phản giữa hai khu đủ rõ để mỗi lần đổi nội dung đều tạo được một…
32Win giúp mình nhìn rõ hơn cách giao diện duy trì cấu trúc khi một phiên có nhiều mức chuyển đổi. Mình có thể bắt đầu với Casino, xem Baccarat rồi quay ra để chuyển sang Thể thao. Trong bước đầu, giao diện thu hẹp phạm vi từ danh mục xuống trò cụ thể; còn khi đổi hướng, góc nhìn lại mở rộng để mình tìm nhánh mới. Mình thấy nhịp thay đổi này khá dễ theo dõi vì mỗi cấp đều có vai trò riêng. Sau một thời gian, mình dần đọc giao diện theo mối quan hệ giữa các tầng nội dung thay vì chỉ dựa vào vị trí của từng mục
Luck8 làm mình muốn tìm hiểu cách các nhóm lớn được phân bố khi có nhiều hướng nội dung cùng xuất hiện. Game bài, Thể thao và Xổ số là ba khu mình dùng để quan sát cách nền tảng chia các nhánh ở cấp tổng quan. Mình dựa thêm vào điều hướng để nhận biết vị trí của từng phần trước khi lựa chọn sâu hơn. Các khu được tách khá rõ khiến mình dễ hình thành một hình dung chung về nơi cần tìm theo từng nhu cầu. Sau nhiều lần truy cập, mình bắt đầu quen với những mốc quan trọng và có thể xác định hướng nhanh hơn ngay cả khi không sử dụng theo một thứ…
https://luckywinz.dev/ giúp mình quan sát khá rõ cách hệ thống giữ đường đi khi nhu cầu thay đổi nhiều lần trong cùng một phiên. Mình thường chuyển giữa Baccarat, Sâm lốc và Bắn cá Jackpot, đồng thời chú ý tên khu vực cùng vị trí menu sau mỗi thao tác. Dù từng nội dung có cách trình bày riêng, những điểm điều hướng chính vẫn tạo mốc để mình biết mình đã chuyển đến đâu. Khi muốn tìm lại một phần trước đó, mình dựa vào các danh mục thay vì lần ngược từng trang. Việc cấu trúc chính ít thay đổi giúp hành trình qua nhiều lựa chọn vẫn giữ được trình tự khá dễ nhận biết.