[Crítica] Ninguém Sai Vivo: Horror e imigração


O terror sempre foi usado para expiar dores, dilemas e medos das nossas realidades. Seja explicita ou implicitamente, de maneira divertida ou mais cerebral, o terror é político e são nesses casos que ele se torna mais assustador do que nunca. Ultimamente, filmes como Culture Shock, His House e até mesmo alguns da franquia Uma Noite de Crime, vêm comentando sobre as processos opressivos da imigração em suas narrativas, onde buscar refúgio pode ser uma experiência tão ou até mais amedrontadora do que fugir do lugar que te ameaça.
Usando como base o livro homônimo de Adam Nevill (autor do livro que inspirou O Ritual), o novo terror da Netflix Ninguém Sai Vivo adapta o enredo de casa mal-assombrada para um contexto sociopolítico bem diferente do original. Logo, a adaptação ganha novas nuances ao posicionar a protagonista como uma imigrante ilegal do México nos Estados Unidos. Após o falecimento da mãe, Ambar (interpretada por uma empenhada Christina Rodlo) resolve recomeçar sua vida do zero, arrumando um emprego que ignora sua situação e alugando um quarto barato em uma pensão que só aceita mulheres, sob a gerência do intimidador Red (Marc Menchaca). À medida que as noites se passam, a jovem percebe que há algo de muito errado no lugar e talvez seja tarde demais para escapar com vida.
Fantasmas saídos de um filme do Mike Flanagan marcam a primeira metade da história, que opera num ritmo slow burn à medida que estabelece a realidade de Ambar como uma imigrante não-documentada. Quando introduzidos, os elementos sobrenaturais não são um destaque, principalmente ao reconhecermos a postura cansada desse subgênero atualmente. Pegadas isoladas, sombras desfocadas no fundo e alguns jumpscares falham em empolgar. Curiosamente, é nas dificuldades do dia-a-dia e as teias burocráticas que a protagonista se enrola que o roteiro consegue construir um ponto de tensão bem mais instigante.

Indo bem além de Ambar, o roteiro introduz outras breves hóspedes da pensão, também mulheres mas não necessariamente do México. Creio que seja o trabalho mais interessante do roteiro ampliar essa ótica que expõe as vulnerabilidades dessas mulheres em busca do "sonho americano", as sujeitando à empregos exploradores e situações indelicadas e perigosas pelo medo de serem deportadas (o filme constantemente expõe reportagens televisivas sobre prisões de imigrantes).
Existe alguns paralelos — ou talvez influências — com o já citado terror da Netflix O Que Ficou Para Trás (His House), um excelente conto sobre os terrores de refugiados. Assim como ele, existe uma opressão sistemática que vêm além do lado sobrenatural da história, fazendo com que seus personagens fiquem entre a cruz e a espada. Mas ao contrário dele, Ninguém Sai Vivo tem dificuldades em conciliar as duas personalidades da trama de maneira criativa... pelo menos nessa primeira hora.
Quando o terceiro ato chega, elevando os riscos e trazendo elementos mais ousados, é uma surpresa pois se difere bastante do tom usado até então. Subversão? Talvez. A questão é que, sem dúvidas, essa é a melhor porção do filme, brincando com o fio narrativo e apresentando a entidade por trás dos eventos que ocorrem no edifício (algo que poderia ter saído da mente do Del Toro) até terminar numa ambígua — mas ressonante — cena final.
A curta duração de Ninguém Sai Vivo — que nem sequer bate os 90 minutos — funciona tão contra quanto a favor dele mesmo. O roteiro tem coisas a dizer, e ainda que poderia ser mais polido em certos pontos, consegue passar a mensagem adiante e funciona por saber ir direto ao ponto, principalmente na segunda metade, onde entrega uma boa dose terror amarrada num final satisfatório que eleva a experiência o suficiente pra não deixar um gosto amargo na boca.

NO ONE GETS OUT ALIVE
Reino Unido | 2021 | 85 minutos
Direção: Santiago Menghini
Roteiro: Jon Croker & Fernanda Coppel
Elenco: Cristina Rodlo, Marc Menchaca, Victoria Alcock



![[49ª Mostra] 'O Beijo da Mulher Aranha' sonha em technicolor, mas é espetáculo sem vida](https://static.wixstatic.com/media/9c160f_8b7a57f59e8a4a6ba1a7d1b419f46245~mv2.jpg/v1/fill/w_980,h_551,al_c,q_85,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/9c160f_8b7a57f59e8a4a6ba1a7d1b419f46245~mv2.jpg)
Khi truy cập trang chủ EV99 trong lúc cần tìm nhanh một khu vực cụ thể, tôi nhận thấy phần điều hướng được tổ chức theo từng nhóm nội dung. Casino, xổ số và thể thao không bị trộn lẫn mà được phân tách rõ ràng, nhờ đó việc tìm kiếm trở nên trực tiếp hơn. Các chức năng tài khoản và giao dịch cũng có khu vực riêng, giúp người dùng không phải rà soát giữa nhiều danh mục trò chơi. Giao diện trên smartphone được tối ưu cho thao tác chạm, trong khi phiên bản máy tính tận dụng chiều rộng màn hình để hiển thị nhiều thông tin hơn. Cách sắp xếp nhất quán giúp tôi dễ nhớ…
Một chi tiết tôi thường kiểm tra khi xem u888 com là khả năng chuyển đổi giữa các khu vực mà không bị mất phương hướng. Tại đây, nổ hũ và slot được gom theo nhóm, trong khi tài xỉu, xóc đĩa và mini game có cách hiển thị riêng. Điều này tạo ra sự khác biệt rõ ràng giữa các loại nội dung. Khu nổ hũ có nhiều chủ đề trò chơi, còn nhóm tài xỉu thiên về những sản phẩm có cách tham gia quen thuộc. Khi đã nhớ vị trí từng mục, tôi có thể quay lại nhanh mà không phải tìm kiếm từ đầu. Cấu trúc phân tầng cũng giúp màn hình bớt dày thông tin và…
Ở góc nhìn trải nghiệm tổng thể, XX88 COM không chỉ tạo cảm giác nhiều trò mà còn có nhiều mức độ tương tác khác nhau. Bắn cá, lô đề và đá gà đều phục vụ những trạng thái sử dụng khá riêng, từ thao tác trực quan đến kiểm tra kết quả hoặc theo dõi live. Mình thử bắn cá qua vũ khí và sinh vật để cảm nhận phần hình ảnh của khu này. Cảm giác khá sinh động, nhưng vẫn dễ nắm nếu bố cục giữ được sự gọn gàng. Ngoài ra, provider JILI và KA giúp phần bắn cá có thêm điểm nhận diện. Cá nhân mình thích hệ sinh thái có nhiều màu sắc nhưng không…
Sau khi kiểm tra trải nghiệm trên nhiều kích thước màn hình, mình thấy https://mb66ac.com/ giữ được sự ổn định trong cách trình bày nội dung. Những khu vực như bắn cá, nổ hũ, thể thao và xổ số được phân chia rõ ràng theo từng nhóm nên người dùng dễ xác định nội dung cần truy cập. Mình đánh giá giao diện có sự cân đối giữa khoảng trắng và thông tin hiển thị, hạn chế cảm giác rối mắt khi sử dụng lâu. Trong quá trình thao tác, phản hồi ổn định, tải trang đều và điều hướng khá mượt
Mình thường để ý những chi tiết nhỏ trong cách một nền tảng hiển thị nội dung và 789k.com tạo cho mình cảm giác khá dễ theo dõi. Khu vực casino trực tuyến được trình bày gọn gàng, trong đó mình thấy DG Casino và SA Gaming xuất hiện như hai đối tác quen thuộc. Điều mình thích là phần giới thiệu này chỉ chiếm một lượng thông tin vừa phải, không làm lấn át các nội dung khác. Theo mình, việc phân bổ như vậy khiến tổng thể giao diện nhìn cân bằng hơn.